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PARTE PRIMA

CAPITOLO I
L'ASSASSINIO

Il Gange, questo famoso fiume celebrato dagli indiani antichi
e moderni, le cui acque son reputate sacre da quei popoli, dopo
d'aver solcato le nevose montagne dell'Himalaya e le ricche
provincie del Sirinagar, di Delhi, di Odhe, di Bahare, di Bengala, a
duecentoventi miglia dal mare dividesi in due bracci, formando un
delta gigantesco, intricato, meraviglioso e forse unico.

La imponente massa delle acque si divide e suddivide in una
moltitudine di fiumicelli, di canali e di canaletti che frastagliano in
tutte le guise possibili I'immensa estensione di terre strette fra
I'Hugly, il vero Gange, ed il golfo del Bengala. Di qui una infinita
d'isole, d'isolotti, di banchi, i quali, verso il mare, ricevono il nome
di Sunderbunds.

Nulla di piu desolante, di piu strano e di piu spaventevole che
la vista di queste Sunderbunds. Non citta, non villaggi, non capanne,
non un rifugio qualsiasi; dal sud al nord, dall'est all'ovest, non
scorgete che immense piantagioni di bambu spinosi, stretti gli uni
contro gli altri, le cui alte cime ondeggiano ai soffi del vento,
appestato dalle esalazioni insopportabili di migliaia e migliaia di
corpi umani che imputridiscono nelle avvelenate acque dei canali.

E raro se scorgete un banian torreggiare al disopra di quelle
gigantesche canne, ancor piu raro se v'accade di scorgere un gruppo
di manghieri, di giacchieri o di nagassi sorgere fra 1 pantani, o se vi
giunge all'olfatto il soave profumo del gelsomino, dello sciambaga o
del mussenda, che spuntano timidamente fra quel caos di vegetali.

Di giorno, un silenzio gigantesco, funebre, che incute terrore
ai piu audaci, regna sovrano: di notte invece, ¢ un frastuono orribile
di urla, di ruggiti, di sibili e di fischi, che gela il sangue.

Dite al bengalese di porre piede nelle Sunderbunds ed egli si
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rifiutera; promettetegli cento, duecento, cinquecento rupie, € mai
smuoverete la incrollabile sua decisione.

Dite al molango che vive nelle Sunderbunds, stidando il
cholera e la peste, le febbri ed il veleno di quell'aria appestata, di
entrare in quelle jungle ed al pari del bengalese si rifiutera. Il
bengalese ed il molango non hanno torto; inoltrarsi in quelle jungle,
¢ andare incontro alla morte.

Infatti ¢ 14, fra quegli ammassi di spine e di bambu, fra quei
pantani e quelle acque gialle, che si celano le tigri spiando il
passaggio dei canotti e persino dei navigli, per scagliarsi sul ponte e
strappare il barcaiuolo od il marinaio che ardisce mostrarsi; ¢ 1a che
nuotano e spiano la preda orridi e giganteschi coccodrilli, sempre
avidi di carne umana, ¢ 1a che vaga il formidabile rinoceronte a cui
tutto fa ombra e lo irrita alla pazzia; ed ¢ 1a che vivono e muoiono le
numerose varieta dei serpenti indiani, fra 1 quali il rubdira mandali il
cui morso fa sudar sangue ed il pitone che stritola fra le sue spire un
bue; ed ¢ la infine che talvolta si cela il thug indiano, aspettando
ansiosamente l'arrivo d'un uomo qualsiasi per strangolarlo ed offrire
la spenta vita alla sua terribile divinita!

Nondimeno la sera del 16 maggio del 1855, un fuoco
gigantesco ardeva nelle Sunderbunds meridionali, e precisamente a
un tre o quattrocento passi dalle tre bocche del Mangal, fangoso
filume che staccasi dal Gange e che scaricasi nel golfo del Bengala.

Quel chiarore, che spiccava vivamente sul fondo oscuro del
cielo, con effetto fantastico, illuminava una vasta e solida capanna di
bambu, ai piedi della quale dormiva, avvolto in un gran dootee di
chites stampato un indiano d'atletica statura, le cui membra
sviluppatissime e muscolose, dinotavano una forza non comune ed
un'agilita di quadrumane.

Era un bel tipo di bengalese, sui trent'anni, di tinta giallastra
ed estremamente lucida, unta di recente con olio di cocco, aveva bei
lineamenti labbra piene senz'essere grosse e che lasciavano
intravvedere un'ammirabile dentatura; naso ben tornito, fronte alta,
screziata di linee di cenere, segno particolare dei settari di Siva.
Tutto l'insieme esprimeva una energia rara ed un coraggio
straordinario, di cui mancano generalmente i suoi compatriotti.

Come si disse, dormiva, ma il suo sonno non era tranquillo.

EXPERIENCES



7

Grosse goccie di sudore irrigavano la sua fronte, che talvolta si
aggrottava, si offuscava; il suo ampio petto sollevavasi
impetuosamente, scomponendo il dooteée che l'avvolgeva; le sue
mani piccole come quelle duna donna, si chiudevano
convulsivamente e correvano spesso alla testa, strappando il turbante
e mettendo allo scoperto il cranio accuratamente rasato.

Delle parole tronche, delle frasi bizzarre, di quando in
quando uscivano dalle sue labbra, pronunciate con un tono di voce
dolce, appassionato.

- Eccola, - diceva egli sorridendo. - Il sole tramonta... scende
dietro 1 bambu... 1l pavone tace, il marabu s'alza, lo sciacallo urla...
Perché non si mostra?... Che ho fatto i0? Non ¢ questo il luogo?...
Non ¢ quello il mussenda dalle foglie sanguigne?... Vieni vieni, o
dolce apparizione... soffro, sai, soffro ed anelo l'istante di rivederti.

Ah!... Eccola, eccola... 1 suoi azzurri occhi mi guardano, le
sue labbra sorridono... Oh! come ¢ divino quel sorriso! Mia celeste
visione, perché rimani muta dinanzi a me? Perché mi guardi cosi?...
Non aver paura di me: sono Tremal-Naik, il cacciatore di serpenti
della jungla nera... Parla, parla, lascia che io oda la tua dolce voce...
Il sole tramonta, le tenebre calano come corvi sui bambui... non
sparire, non sparire, non lo voglio, no! no! no!

L'indiano emise un acutissimo grido e sulla sua faccia si
dipinse una viva angoscia.

A quel grido, dalla capanna usci, correndo, un secondo
indiano. Era questi di statura assai piu bassa dell'addormentato ed
assai esile, con gambe e braccia che somigliavano a bastoni nodosi
ricoperti di cuoio. Il tipo fierissimo, lo sguardo fosco, il corto languti
che coprivagli i fianchi, le buccole che pendevano dai suoi orecchi,
tutto insomma lo davano a conoscere a prima vista per un maharatto,
gente bellicosa dell'India occidentale.

- Povero padrone, - mormoro egli, guardando 1'addormentato.
- Chi sa qual terribile sogno turba il suo sonno.

Riattizzo il fuoco, poi sedette accanto al padrone, agitando
dolcemente un dugbah di bellissime penne di pavone.

- Quale mistero, - ripiglio 1'addormentato con voce rotta. - Mi
pare di vedere delle macchie di sangue!... Dolce visione fuggi di la...
t'insanguinerai. Perché tutto quel rosso?... Perché tutti quei lacci? Si
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vuole strangolare qualcuno adunque? Quale mistero?

- Cosa dice? - si domando il maharatto, sorpreso.- Sangue,
visioni, lacci?... Quale sogno!

Ad un tratto l'addormentato si scosse; sbarrd gli occhi,
scintillanti come due neri diamanti e s'alzo a sedere.

- No!... No!... - esclamo egli con voce rauca. - Non voglio!...

Il maharatto lo guardo con occhi compassionevoli.

- Padrone, - mormoro egli. - Cos'hai?

L'indiano parve che ritornasse in sé. Chiuse gli occhi, poi
torno a riaprirli, fissando in volto il maharatto.

- Ah! sei tu, Kammamuri! - esclamo.

- Si, padrone.

- Cosa fai tu qui?

- Veglio su di te e scaccio le zanzare.

Tremal-Naik aspir0 fortemente I'aria fresca della notte,
passandosi piu volte le mani sulla fronte.

- Dove sono Hurti ed Aghur! - chiese, dopo qualche istante di
silenzio.

- Nella jungla. leri sera hanno scoperto le traccie di una gran
tigre e questa mane si sono recati a cacciarla.

- Ah! - fe' sordamente Tremal-Naik.

La sua fronte si aggrottd e un profondo sospiro che pareva un
ruggito soffocato, venne a morirgli sulle aride labbra.

- Cos'hai padrone? - chiese Kammamuri. - Tu stai male.

- Non ¢ vero.

- Eppure dormendo ti lagnavi.

- lo?...

- Si, padrone, tu parlavi di strane visioni.

Un amaro sorriso sfiord le labbra del cacciatore di serpenti.

- Soffro, Kammamuri, - diss'egli con rabbia. - Oh! ma soffro
molto.

- Lo so, padrone.

- Come lo sai tu?

- Da quindici giorni io ti osservo e vedo sulla tua fronte delle
profonde rughe, e sei malinconico, taciturno. Una volta tu non eri
cosi triste.

- E vero, Kammamuri.
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- Qual dolore puo aftliggere il mio padrone? Saresti forse
stanco di vivere nella jungla?

- Non dirlo, Kammamuri. E qui, fra questi deserti di spine,
fra queste paludi, sulla terra delle tigri e dei serpenti, che io son nato
e cresciuto e qui, nella mia cara jungla moriro.

- E una donna, una visione, un fantasma!

- Una donna! - esclamo Kammamuri sorpreso. - Una donna
hai detto?

Tremal-Naik crollo il capo in senso affermativo e si strinse
fortemente la fronte fra le mani, come se volesse soffocare qualche
tetro pensiero.

Per parecchi minuti fra loro due regno un funebre silenzio,
appena rotto dal gorgoglio della flumana che rompevasi contro le
rive e dai gemiti del vento che accarezzava l'immensa jungla.

- Ma dove hai veduto questa donna? - chiese alfine
Kammamuri.- Dove mai, ché la jungla non ha che delle tigri per
abitanti?

- L'ho veduta nella jungla, Kammamuri, - disse Tremal-Naik
con voce cupa. - Era una sera, oh non la scordero mai, quella sera,
Kammamuri! To cercavo i serpenti sulle rive d'un ruscello, laggiu,
proprio nel piu folto dei bambu, quando a venti passi da me, in
mezzo ad una macchia di mussenda, dalle foglie sanguigne, apparve
una visione, una donna bella, raggiante, superba. Non ho mai
creduto, Kammamuri, che esistesse sulla terra una creatura cosi
bella, né che gli dei del cielo fossero capaci di crearla.

Aveva neri e vivi gli occhi, candidi i denti, bruna la pelle e
dai suoi capelli d'un castagno cupo, ondeggianti sulle spalle, ne
veniva un dolce profumo che inebbriava i sensi.

Ella mi guardd, emise un gemito lungo, straziante, poi
scomparve al mio sguardo. Mi sentii incapace di muovermi e rimasi
1a, colle braccia tese innanzi, trasognato. Quando tornai in me e mi
misi a cercarla, la notte era scesa sulla jungla, e non vidi né udii piu
nulla.

Chi era quella apparizione? Una donna od uno spirito
celeste? Ancora lo ignoro. - Tremal-Naik si tacque. Kammamuri
noto che egli tremava si forte da temere che avesse la febbre

- Quella visione mi fu fatale, - ripiglio Tremal-Naik, con
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rabbia.- Da quella sera si operd in me uno strano cangiamento; mi
parve di essere diventato un altro uomo; e che qui, nel cuore, si
sviluppasse una terribile flamma!

Si direbbe che quell'apparizione mi ha stregato. Se sono nella
jungla, me la vedo danzare dinanzi agli occhi; se sono sul flume la
vedo nuotare dinanzi la prua del mio battello; penso e il mio pensiero
corre a lei; dormo e in sogno mi appare sempre lei. Mi sembra di
essere pazzo.

- Mi spaventi, padrone, - disse Kammamuri, girando
all'intorno uno sguardo pauroso. - Chi era quella bella creatura?

- L'ignoro, Kammamuri. Ma era bella oh si! molto bella! -
esclamo Tremal-Naik con accento appassionato.

- Forse uno spirito!

- Forse.

- Forse una divinita?

- Chi puo dirlo?

- E non I'hai piu veduta?

- Si, I'ho veduta ancora e molte e molte volte. La sera dopo,
alla medesima ora, senza sapere il come, mi trovava sulle rive del
ruscello. Quando la luna s'alzo dietro le oscure foreste del
settentrione, quella superba creatura riapparve fra le macchie dei
mussenda.

- Chi sei? - gli chiesi.

- Ada, - mi rispose.

E disparve emettendo il medesimo gemito. Mi sembro che
sprofondasse sotto terra.

- Ada! - esclamo Kammamuri. - Che nome ¢ questo?

- Un nome che non ¢ indiano.

- E non aggiunse altra parola?

- Nessuna.

- E strano; io non sarei pit ritornato.

- Ed 10 vi ritornai. V'era una forza irresistibile, potente che mi
spingeva mio malgrado verso quel luogo; piu volte tentai di fuggire e
mi manco la forza di farlo. Ti ho detto che mi pareva d'essere
stregato.

- E cosa provavi in sua presenza?

- Non lo so, ma il cuore mi batteva forte forte.
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- Non l'avevi, prima, mai provata quella sensazione?

- Mai, - disse Tremal-Naik.

- Ed ora la vedi ancora quella creatura?

- No, Kammamuri. La vidi dieci sere di seguito; alla stessa
ora comparivami dinanzi agli occhi mi contemplava mutamente, poi
scompariva senza rumore. Una volta le feci un cenno, ma non si
mosse; un'altra volta aprii le labbra per parlare, ed ella si pose un
dito sulla bocca invitandomi a tacere.

- E tu non la seguisti mai?

- Mai, Kammamuri, perché quella donna mi faceva paura.
Quindici giorni or sono, mi apparve vestita tutta di seta rossa e mi
guardd piu a lungo del solito. La sera seguente invano l'aspettai,
invano la chiamai: non la rividi piu.

- E un'avventura strana, - mormord Kammamuri.

- E terribile, invece, - disse Tremal-Naik con voce sorda. -
Non ho piu bene, non sono piu I'uvomo di una volta; mi sento indosso
la febbre e una smania furiosa di rivedere quella visione che mi
strego.

- Allora tu ami quella visione.

- L'amo! Non so cosa significhi questa parola. In quell'istante,
ad una grande distanza, verso le immense paludi del sud,
echeggiarono alcune note acutissime. Il maharatto si alzo di scatto e
divenne cinereo.

- Il ramsinga! esclamo egli, con terrore.

- Cos'hai che ti sgomenti? - chiese Tremal-Naik.

- Non odi il ramsinga?

- Ebbene, cosa vuol dir ci0?

- Segnala una disgrazia, padrone.

- Follie, Kammamuri.

- Non ho mai udito suonare il ramsinga nella jungla, fuorché
la notte che fu assassinato il povero Tamul.

A quel ricordo una profonda ruga solco la fronte del
cacciatore di serpenti.

- Non sgomentarti, - diss'egli, sforzandosi di parer calmo. -
Tutti gli indiani sanno suonare il ramsinga e tu sai che talvolta
qualche cacciatore ardisce porre il piede sulla terra delle tigri e dei
serpenti.
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Aveva appena terminato di parlare, che s'udi il lamentevole
urlio d'un cane e poco dopo un potente miagolio che poteva
scambiarsi per un vero ruggito. Kammamuri fremette dalla testa alle
piante.

- Ah! padrone! - esclamo. - Anche il cane e la tigre segnalano
una sventura.

- Darma! Punthy! - grido Tremal-Naik.

Una superba tigre reale, di alta statura, di forme vigorose, col
mantello aranciato e screziato di nero, usci dalla capanna e fisso il
padrone con due occhi che mandavano terribili lampi. Dietro ad essa
comparve, qualche istante dopo, un cagnaccio nero, con lunga coda,
orecchi aguzzi, ed il collo armato di un grosso anello di ferro irto di
punte.

- Darma! Punthy! - ripeté Tremal-Naik.

La tigre si raccolse su se stessa, emise un sordo brontolio e
con un salto di quindici piedi venne a cadere ai piedi del padrone.

- Cos'hai, Darma? - chiese egli, passando le sue mani sul
robusto dorso della belva. - Tu sei inquieta.

Il cane invece di accorrere dal padrone si pianto sulle quattro
zampe allungo la testa verso il sud, fiutd per qualche tempo I'aria ed
abbaio lamentosamente tre volte. - Che sia toccata qualche disgrazia
ad Hurti e ad Aghur? - mormoro il cacciatore di serpenti, con
inquietudine.

- Lo temo, padrone, - disse Kammamuri, gettando sguardi
spaventati sulla jungla. - A quest'ora dovrebbero essere qui, ed
invece non danno segno di vita.

- Hai udito nessuna detonazione, durante la giornata?

- Si, una verso la meta del meriggio, poi piu nulla.

- Da dove veniva?

- Dal sud, padrone.

- Hai mai veduto alcuna persona sospetta aggirarsi nella
Jjungla?

- No, ma Hurti mi disse d'aver veduto, una sera delle ombre
sulle rive dell'isola Raimangal ed Aghur d'avere udito degli strani
rumori provenire dal banian sacro.

- Ah! dal banian! - esclamo Tremal-Naik. - Hai udito qualche
cosa anche tu?
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- Forse. Cosa facciamo, padrone?

- Aspettiamo.

- Ma possono...

- Zitto! - disse Tremal-Naik, stringendogli un braccio con
forza tale da arrestargli il sangue.

- Cos'hai udito? - mormoro il maharatto, battendo i denti.

- Guarda laggiu, non ti sembra che 1 bambu della jungla si
muovano?

- E vero, padrone.

Punthy fece udire per la terza volta il suo lamentevole urlo,
che fu seguito dalle note acute del misterioso ramsinga. Tremal-Naik
si strappo dalla cintura di pelle di tigre una lunga e ricca pistola
incrostata d'argento e 1'armo.

In quell'istante un indiano, d'alta statura, seminudo, armato
d'una sola scure, si slancio fuori dai bambu correndo a rompicollo
verso la capanna.

- Aghur! - esclamarono ad una voce Tremal-Naik ed il
maharatto.

Punthy gli si slancio contro urlando lugubremente.

- Padrone!... pa... drone! - rantolo l'indiano.

Giunse come un fulmine dinanzi alla capanna, barcolld come
fosse stato colpito da un improvviso malore, straluno gli occhi, getto
un grido strozzato come un rantolo e piombo fra le erbe come albero
sradicato dal vento.

Tremal-Naik gli si era precipitato sopra. Una esclamazione di
sorpresa gli sfuggi.

L'indiano pareva moribondo. Aveva alle labbra una spuma
sanguigna, tutto il volto lacerato ed imbrattato di sangue, gli occhi
stravolti e dilatati enormemente ed ansimava emettendo rauchi
Sospiri.

- Aghur! - esclamo Tremal-Naik. - Che cosa ti € successo?
Dov'e Hurti?

La faccia d'Aghur, a quel nome si contrasse spaventosamente
e colle unghie sollevo rabbiosamente la terra.

- Padrone... pa...drone! - balbetto egli con profondo terrore.

- Continua.

- Sof... foco... ho corso... ah! padrone.
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- Che sia avvelenato? - mormoro Kammamuri.

- No, - disse Tremal-Naik. - Il povero diavolo ha galoppato
come un cavallo e soffoca; fra qualche minuto si sara rimesso. -

Infatti Aghur cominciava a ritornare in sé, ed a respirare
liberamente.

- Parla, Aghur, - disse Tremal-Naik, dopo qualche minuto. -
Perché sei ritornato solo? Perché tanto terrore? Cosa € successo al
tuo compagno?

- Ah! padrone, - balbetto l'indiano rabbrividendo.- Quale
disgrazia!

- Il ramsinga l'aveva annunciata, - mormoro Kammamuri,
sospirando.

- Avanti, Aghur, - incalzo il cacciatore di serpenti.

- Se l'aveste veduto il poveretto... era 1a, disteso per terra,
irrigidito, cogli occhi fuor dalle orbite...

- Chi?... chi?...

- Hurti!

- Hurti morto! - esclamo Tremal-Naik.

- Si, I'hanno assassinato ai piedi del banian sacro.

- Ma chi I'ha assassinato? Dimmelo, che io vada a vendicarlo.

- Non lo so, padrone.

- Narra tutto.

- Eravamo partiti per cacciare una gran tigre. Sei miglia da
qui, scovammo la belva la quale, ferita dalla carabina di Hurti, fuggi
verso il sud. Seguimmo per quattro ore la sua pista e la ritrovammo
presso la riva, di fronte all'isola Raimangal, ma non riuscimmo a
ucciderla, poiché appena ci scorse si gettd in acqua approdando ai
piedi del gran banian.

- Bene e poi?

- Io volevo ritornare, ma Hurti si rifiutava dicendo che la
tigre era ferita e quindi una facile preda. Attraversammo il fiume a
nuoto e giungemmo all'isola Raimangal, dove ci separammo per
esplorare 1 dintorni.

L'indiano s'arrestd battendo i1 denti pel terrore e divenne
pallidissimo.

- Calava la sera, - riprese egli con voce cupa. - Sotto i boschi
cominciava a fare oscuro e regnava un silenzio funebre che metteva
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paura. Tutto ad un tratto una nota acuta, quella del ramsinga,
rimbombo. Mi guardo d'attorno ed i miei occhi s'incontrano con
quelli di un'ombra che si teneva a venti passi da me, semi-nascosta
fra un cespuglio.

- Un'ombra! - esclamo Tremal-Naik. - Un'ombra hai detto?

- Si, padrone, un'ombra.

- Chi era? Dimmelo, Aghur, dimmelo!

- Mi parve una donna.

- Una donna!

- Si, sono sicuro che era una donna.

- Bella?

- Faceva troppo oscuro perché potessi vederla distintamente.

Tremal-Naik si passo una mano sulla fronte.

- Un'ombra! - ripeté egli, piu volte. - Un'ombra laggiu! Se
fosse la mia visione?... Tira innanzi, Aghur.

- Quell'ombra mi guardd per alcuni istanti, poi tese un
braccio verso di me, invitandomi ad allontanarmi subito. Sorpreso e
spaventato ubbidii, ma non avevo fatto ancora cento passi, che un
urlo straziante giunse ai miei orecchi. Quel grido lo riconobbi subito:
era quello di Hurti!

- E l'ombra? - chiese Tremal-Naik, in preda ad una estrema
agitazione.

- Non mi volsi nemmeno indietro per vedere se era rimasta la,
oppure scomparsa. Mi slanciai attraverso alla jungla colla carabina
in mano e giunsi sotto al gran banian, ai piedi del quale, disteso sul
dorso, vidi il povero Hurti. Lo chiamai e non mi rispose. Lo toccai,
era ancora caldo ma il suo cuore non batteva piu!

- Sei certo?

- Sicurissimo, padrone.

- Dove era stato colpito?

- Non vidi sul suo corpo ferita alcuna.

- E impossibile!

- Te lo giuro.

- E non vedesti alcuno?

- Nessuno, né udii alcun rumore. Io ebbi paura mi gettai
nel fiume lo attraversai perdendo la carabina e riguadagnai la nostra
jungla. Credo di aver fatto sei miglia senza respirare, tanto era il mio
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