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| MALAVOGLIA

PREFAZIONE

Questo racconto € lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle piu umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che
non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attivita umana che produce la fiumana del
progresso é preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni piu modeste
e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle
basse sfere € meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e
il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di
cui l'uomo é travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non
e ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la
ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo borghese,
Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad
essere piu vivaci, e il disegno a farsi piu ampio e variato. Poi
diventera vanita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'lUomo di lusso, il quale
riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste
ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne e
consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che
esercita sui caratteri I'educazione, ed anche tutto quello che ci puo
essere di artificiale nella civilta. Persino il linguaggio tende ad
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in
un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale
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| MALAVOGLIA

CAPITOLO |

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della
strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci
Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel
che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni,
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso -
un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s'aiutino I'un l'altro.

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito
piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come
le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era
grande e grosso gquanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco
della pescheria della citta; e cosi grande e grosso com'era filava
diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se
suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in
moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far
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figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita:
‘Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora
qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere
I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che
aveva piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena)
soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora
né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, I'uno
dietro l'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva
sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai menti»: -
«Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper
far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non
arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se
non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico
di casa non puo dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da
dar conto».

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi
grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo
era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo
sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo
speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava
fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po' di
repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a
calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni
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lo pregava e lo strapregava per I'amor di Dio di fargliela presto la
repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don
Franco ce l'avesse in tasca; tanto che lo speziale fini coll'andare in
collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a
quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto
scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero
saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il
ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci
Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di
giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un
pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i
piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti
sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si presero
‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano
condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del
figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto
I'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che
tornava qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero mandati
i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo
nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi
ce l'avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a
capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la
Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide
comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non ebbe
animo di aprir bocca, e se ne torno a casa con loro. La Longa corse
subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a
quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al figliuolo:

- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne puo piu.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per
veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e
aspettarono piu di un'ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato.
Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che
annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando
sono condotti alla fiera. | canti, le risate e il baccano erano tali che
sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si
dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva prima.

- Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati!
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MASTRO DON GESUALDO

PARTE PRIMA

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva
ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati Ci
si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio, s'udi
un rovinio, la campanella squillante di Sant'Agata che chiamava
aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in
camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alia,
ammiccava soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella del
mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava I'alba nel lungo
altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un
uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il
suono grave del campanone di San Giovanni che dava l'allarme
anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della chiesa
madre, piu lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura cascar
sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'erano svegliate
pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San
Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio generale che correva sui
tetti spaventato, nelle tenebre.

- No! no! E"il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!
Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne
mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che
formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suonano le
due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse
visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla
piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava
sempre gente: un calpestio continuo di scarponi grossi
sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e
insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di

EXPERIENCES 225



Sant'Agata, e quella voce che chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano
salire infatti, nell'alba che cominciava a schiarire, globi di fumo
denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall'alto un riverbero
rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi al
portone sconquassato, col naso in aria. Tutta un tratto si udi
sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che gridava di lassu:

- Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora
alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli grigi svolazzanti di
don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che strillava anch'esso:

- Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

- Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? - sghignazzo uno nella
folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni I'Orbo, giurando d'averli visti lui
i ladri, in casa Trao.

- Con questi occhil... Uno che voleva scappare dalla finestra di donna
Bianca, e s'é cacciato dentro un‘altra volta, al vedere accorrer gentel...
- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci
ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a vociare mastro-don
Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo leva al portone,
riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll'erba sino a
mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di
brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla scure da far legna; don
Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle campane un‘altra
volta, per chiamare all'armi; Pelagatti cosi com'era corso, al primo
allarme, col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di sotto allo
strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in tratto,
come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle gronde ondate
di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco del giardinetto, fra i
rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano accatastate
delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vicino Motta,
dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, correntoni fradici, una trave di
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palmento che non si era mai potuta vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don Gesualdo. - Roba
da fare andare in aria tutto il quartiere!... santo e santissimo!... E me
la mettono poi contro il mio muro; perché loro non hanno nulla da
perdere, santo e santissimol...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia
palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di
otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli di
un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come
un‘anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una
vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle
fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre
sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un
uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo
voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna accatastata
nel cortile.

- Ci vorra un mese! - rispose Pelagatti il quale stava a guardare
sbadigliando, col pistolone in mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro é accatastata!... VVolete
sentirla, si 0 no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il
sagrestano assicuro che pel momento non c'era pericolo: una torre di
Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il
faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta. Speranza, sua sorella,
verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in bocca al lattante, sputando
veleno contro i Trao: - Signori miei... guardate un po'!... Ci abbiamo i
magazzini qui accanto! - E se la prendeva anche con suo marito
Burgio, ch'era Ii in maniche di camicia: - VVoi non dite nulla! State [i
come un allocco! Cosa siete venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la scala. Gli
altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e vuoti. A ogni
passo un esercito di topi che spaventavano la gente. - Badate! badate!
Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni I'Orbo che ce lI'aveva sempre
con quello della finestra, vociando ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E
nella biblioteca, la quale cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il
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sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce
chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E
don Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel
vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia
sorellal...

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso come un
pomodoro, liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia casa accanto,
capite: Se ne va in flamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che
portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano schiamazzando in
mezzo a quella confusione, come fosse una festa; curiosi che
girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa che
pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti,
vociando per udir I'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria ad
osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia: tutti quei
Trao affumicati che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta
marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva ballare il pavimento.
- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava Santo Motta,
sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua ad ogni passo,
fra i mattoni smossi 0 mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti,
sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni cantuccio
la miseria della loro casa, continuando a strillare: - Biancal... Mia
sorellal...

- Avete il fuoco in casa, capite! - grido loro nell'orecchio Santo
Motta. - Sara una bella luminaria con tutta questa roba vecchial

- Per di qua, per di qua! - si udi una voce dal vicoletto. - Il fuoco e
lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala a
piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua casa, li dirimpetto.
Giacalone aveva attaccata una carrucola alla ringhiera del balcone per
attinger acqua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo,
salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al fuoco, in un momento
se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando: - Le
carte di famiglia! Le carte della lite! - E don Ferdinando scappo via
correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a ondate
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LA DUCHESSA DI LEYRA

leri all'arrivo del vapore Nettuno con a bordo I'E.mo cardinal
Pignatelli, arcivescovo di Palermo, reduce dal Conclave per I'elezione
di Pio IX, e S. E. il Ministro Segretario di Stato Principe di Comitini,
ed il signor Commendatore Corsi, segretario particolare del Re, si
ebbe la grata certezza che S. M. il nostro adorato Signore sarebbe pur
giunta a momenti, con la sua augusta Consorte, co' suoi amabili Figli
ed altri Individui della R. Famiglia.

Elevatosi a tale annunzio il solito entusiasmo, accresciuto dalla
riconoscenza pel grazioso favore che la M.S. veniva ad impartirle,
recando seco i piu preziosi Oggetti dell'affezione sua, e pur partecipi
del dovuto affetto di questi leali sudditi, I'attenzione pubblica ando
subito a rivolgersi verso il mare.

Ma — continuava la "Cerere", gazzetta ufficiale dell'epoca — "ma
I'ansieta pubblica non poté essere appagata prima dell'alba di questo
giorno ( 11) allorché si scoprirono le vele della Real Flottiglia".

Un nugolo di birri, in gran tenuta, scalmanavasi a mantenere
I'entusiasmo dei leali sudditi dietro la doppia fila di "pagnoli”
schierati da Porta Felice al molo. La citta scampanava a distesa, la
real flottiglia rispondeva a cannonate — un baccano, un polverio, la
gente fitta come le mosche alla Marina — bande dei "paesi”, stormi di
"villani™ scesi pel Festino di Santa Rosalia che cominciava allora — e
su quel mare di teste, tra le baionette luccicanti, sfilavano in
processione i pezzi grossi che "dovevano recarsi ad ossequiare le LL.
MM.", magistrati, ufficiali pubblici, uniformi scintillanti di Chiavi
d'Oro e staffieri gallonati che dondolavano gravemente, reggendosi
alle cinghie, dietro i carrozzoni delle Dame di Corte. La berlina di
gala della duchessa di Leyra s'imbatté appunto nell'equipaggio di casa
Rio all'uscire di Porta Felice, proprio faccia a faccia, le bestie superbe
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che si mettevano quasi le gambe addosso, e le due rivali che si
salutavano per forza, all'urto dell'improvvisa fermata. Donna
Fernanda Rio squadro dalla testa ai piedi l'insolente che osava
prendere il passo su di una Santapaola di Pietrapizzuta. — Casa di
Leyra! — Tocca a me ch'ero primo in filal — Accorse anche don
Cosimo il brigadiere vociando e sbracciando quando i due cocchieri
stavano gia per alzare la frusta. Ma don Leopoldo, fiero dello stemma
dei Leyra su cui troneggiava un serpe, diede una vigorosa strappata di
redini e passoO come un Dio. Donna Fernanda Rio scese allo
sbarcatoio verde dalla bile. Pero era signora nata, lei, e sapeva come
starci in mezzo alle sue pari, amiche e parenti, tutte che le facevano
festa e se la ridevano sotto il naso.

- Caral... Bella mial... — Bella, ormai, ahimel... Ma aveva un
amore di paglia di Firenze che sembrava chiuderle in una carezza il
visetto emaciato e fine, e una grand'aria signorile in quelle quattr'ossa
vestite da Madama Martin. Poi il casato da cui usciva, la fama stessa
dei suoi capricci, e quegli occhi indiavolati che vi piantava in faccia —
sempre giovani. Grazie a Dio aveva del sangue nelle vene e piu di
un‘avola discesa dai regi talami. S.E. il Signor Duca di Laurino in
persona corse subito a complimentarla: — Oh, donna Fernanda!
Temevo di non vederla arrivare a tempo. Le loro Maesta
sbarcheranno a momenti. — Ella rispose con un ghignetto, in cui
luccico la punta del dente indorato: — C'era tanta gente per le strade!
Tanti "villani™!

La "villana" era li, a due passi, bella come un fiore, colle insegne
di Dama di Corte e le rosse narici frementi di sdegno; tal-ché
I'Intendente, uomo navigato, s'affretto subito a virare di bordo.

- Certo, certo... I'entusiasmo € sentito... generale...

Ad ogni colpo di cannone infatti la marmaglia, laggiu,
tumultuava impaziente e buttavasi fin sotto i cavalli dei gendarmi per
accostarsi al padiglione ornato come un trono e brulicante di
splendori. L'odore della polvere dava una specie d'ebbrezza, e le
signore, un po' pallide anche per l'ora mattutina, sbirciavano
sorridenti i bei giovani della Guardia d'Onore che mandavano lampi
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