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1
«Interrogata de odio, dixit: que non»
[ J

Giovedi 21 marzo XIII® indizione 1555 nella citta di Messina.

In quel primo giorno di primavera l'aria del mattino alitava
pungente e le piante di cappero, abbarbicate alle mura del porto,
rilucevano, ancora imperlate di rugiada.

Comare Elisabeta, intabarrata in un pesante mantello scuro,
muoveva ansimante alla volta del Sacro Tribunale. Pareva ansiosa di
assicurarsi che nessuno la osservasse. Di tanto in tanto squadrava i
sandali nuovi, facendo attenzione a non ritrovarsi inzaccherata per
via delle piogge alterne dei giorni precedenti; percido accortamente
preferiva al terriccio umido ed argilloso quello cretoso, essiccato al
primo sole della stagione.

Saltellava qui o la, contenta come una ragazzina nel giocare a
campana. Ragazzina non lo era piu da un pezzo, ma contenta si,
perché a breve sarebbe stata alla presenza di monsignor Sebastian,
per deporre in osservanza all’editto e dimostrarsi -cristiana
coscienziosa e timorata di Dio.

Nelle ultime domeniche le parole, pronunciate durante 'omelia, di
bocca in bocca erano rimbalzate per tutta la citta. Da parte sua aveva
tentato di rinvenire nella memoria un fatto, una persona, e non aveva
dovuto faticare molto. Ora, avrebbe reso un servigio e sarebbe stata
piu vicina a guadagnarsi un posto in paradiso. Avrebbe, oltretutto,
racimolato qualche onza di ricompensa. Anzi, sperava proprio di
ottenere un bel gruzzolo. Il bando pubblico, che s’era fatto leggere dal
presbitero piu di una volta, decretava che le sarebbe spettata parte di
quanto confiscato.

Il dubbio s’insinud in animo: chissa quante difficolta o quanti
pretesti per negarle il giusto compenso. Freno il passo e si accomodo
il cappuccio del mantello.

Parve ripensarci, ma fu un attimo soltanto. Risolse di mettere da
parte diffidenze ed incertezze. Quel che e giusto e giusto, concluse:
come si sarebbe giustificata nei confronti di comare Antonella,
comare Catarinella, comare Sebastiana? Le aveva -chiamate,
cercandole fino a casa, fino in chiesa. Parlottando s’erano convinte a
vicenda, giacché, per verita cristiana, anche le hechizere erano da
considerare eretiche e dovevano fare ammenda della propria
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malafede. Mosse ancora qualche passo titubante; poi riprese svelta
verso il Palazzo, senza porsi altri pensieri.

Al cospetto dell'illustre e reverendissimo Don Bartholomeo
Sebastian, vescovo di Patti ed inquisitore generale di Sicilia, comare
Elisabeta credette di aver perso memoria del discorso che aveva
imbastito per tutta la notte e che, mentalmente, aveva ripassato lungo
la strada. Composto nella sua autorevolezza, distante nella sua
dignita, interrogativo nella sua silenziosita, il vescovo fece segno al
cancelliere di leggere la formula d’apertura, ad alta voce e per esteso:

«Coram Illustre et Reverendissimo domino Don Bartholomeo
Sebastian episcopo Pactensi et Inquisitore, comparuit quedam
muger que medio juramento, interrogata dixit... ».

Disse, farfugliando, di chiamarsi sora Elisabeta Afannato, monaca
del terzo ordine dei cappuccini — monaca di casa — e si segno
religiosamente la fronte. Disse altresi di essere la vedova di Jacobo
Afannato che campava di rendita e commercio, di avere 35 anni circa
e di aver deciso di presentarsi a questo Sant’Officio per scaricarsi la
coscienza di buona cristiana e per “timore di Ili edicti”, che
ingiungevano di rivelare quanto in verita aveva dimenticato nel
profondo della sua memoria.

A malapena riusciva ad aprir bocca. In modo confuso e tentennante
dichiaro tutto questo, ansiosa di far comprendere il suo parlare
dialettale alle dotte autorita spagnole. Via via, parve pero che la
lingua si sciogliesse e che non stesse piu di fronte ai giudici del Sacro
Tribunale, ma insieme alle consorelle, Sebastiana, Antonella,
Catarinella, quando sull’'uscio di casa, si riunivano per ricamare la
trina, intrecciando i fuselli del tombolo, e intessere dicerie.

«Dixit: chi haberra per fina otto oy novi anni vel circa... ».

Saranno trascorsi circa otto o nove anni da quando senti parlare per
la prima volta di una certa Pellegrina. Sul periodo in cui si svolsero i
fatti parve sicura, perché ricordava che una donna, di nome
Geronima Danchano, moglie di Peri Danchano, mercante lucchese,
stava malata.

Era gente benestante, ma una sorte infame affliggeva la povera
donna. Peri, suo marito, aveva speso una fortuna per consultare i
medici migliori: venivano, scrutavano, auscultavano, prescrivevano,
ma la meschina deperiva. Essendo inferma da molto tempo, alcuni
parlavano di malocchio e fu fatto il nome di una donna che dicevano
capace di sciogliere magarie. Si chiamava appunto Pellegrina.
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Il cognome, Sora Elisabeta, non lo conosceva; ma era stata sposata.
Poteva inoltre dire che, in quel periodo, il marito lo avevano visto
girare in Via dei Butari. Col gusto del pettegolezzo aggiunse che
finalmente era in cerca d’occupazione, perché fino allora aveva tirato
a campare, confidando in mezzucci. L’affermazione non fu messa a
verbale.

Pellegrina fu accompagnata da qualche comare a casa
dellammalata. Nella penombra della stanza si avvicino al capezzale.
Contrariamente a quanto facevano i medici — che affaccendati
esaminavano, armeggiavano con strumenti d’osso o di legno,
pronunciavano incomprensibili parole latine, sospiravano -
Pellegrina, semplicemente a vederla, riveld che la poveretta stava
magariata.

Avuto conferma dei propri timori, i presenti la trassero subito in
disparte. Pellegrina li rassicurdo che lei, quella fattura, l'avrebbe
scovata e disfatta a suo piacimento, poi in un baleno si precipito al
piano terra, apri il portone di casa e usci all’aperto. Tardo un attimo.
Rientro. Risali a rompicollo la scala di legno e torno dov’era
Pammalata. Tra lo stupore di tutti, Pellegrina mostrava un cuore di
cera, nel quale erano confitti certi spilli, e spiegava: «Ecco la maya
chi layo trobato... », ecco la fattura che ho trovato.

Senza che i presenti avessero il tempo di osservare piu da vicino
quanto andava esibendo, prese a strappare e a gettar via gli spilli.

Comare Elisabeta parlava ormai con scioltezza, ma incespico,
quando il magistrato seduto al fianco di Don Sebastian chiese se
rammentava chi avesse assistito al fatto. Rispose di no, poi si
corresse e disse di si. Dall’altro lato fu incalzata a specificare se,
nell’affaccendarsi sul cuore di cera, Pellegrina aveva pronunciato
orazioni. Sora Elisabeta si giustifico che nel parapiglia non senti, né
vide, la magara proferire alcunche.

Le fu rinnovata la domanda: «Chi era presenti quando foro le
supradite cose? ».

Oltre a lei, parteciparono 'ammalata col marito, entrambi morti.
Nomino anche sora Catharina Artes, che al momento — quasi che non
la conoscesse fin troppo bene — le pareva fosse monaca del
terz’ordine nella chiesa di S. Maria di Gest, figlia di Geronimo Artes,
sollecitaturti.

Pose I'accento su sollecitaturi, come se si attendesse che qualcuno
fra gli inquirenti potesse manifestare apprezzamento. Nessun segno.
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Le fu invece chiesto di raccontare altri episodi dell’attivita esercitata
da Pellegrina.

Sora Elisabeta ci penso su.

Le sovvenne che, per sentito dire, disfece un’altra fattura ad una
parente sua, moglie di Ioanni Caruso, «chi oy ey morta»: anche lei.
Il fatto le fu riferito da una delle sue figlie; ma non ricordava quale,
né quando.

Non avendo altro da aggiungere, resto in silenzio.

Il segretario volse lo sguardo all’inquisitore, tacitamente chiedendo
se fosse il caso di trascrivere la formula di rito: «Interrogata de odio,
dixit: que non. Et fuit ei insinuatum silencium».
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LIBRO SECONDO
POLVERE DI STORIA




Microstoria
[ ]

Questo libro mette a fuoco il caso di Pellegrina Vitello, la
Napolitana, trent’anni, accusata dalla Santa Inquisizione siciliana di
fare sortilegi e divinazioni, con invocazione di demoni. Un granello di
quella che Fernand Braudel chiamava “polvere di storia”. Emerge
silenziosamente dagli atti processuali “super magariam”, datati 1555
e rinvenuti integri da Carlo Alberto Garufi nell’Archivio General de
Simancas agli inizi del Novecento. Il tema della ricerca € gia noto agli
specialisti. E’ apparso nel settantotto in “Fatti e personaggi
dell’'Inquisizione in Sicilia”, una raccolta di articoli scritti da Garufi e
gia usciti su “Archivio Storico Siciliano”, tra il 1914 e il 1921. Una
serie di documenti sconosciuti agli storici del tempo. E’ pleonastico
ricordare che il Sacro Tribunale siciliano e tutta l'organizzazione
inquisitoriale, operanti in Sicilia a partire dal 1487, furono aboliti per
decreto del viceré Domenico Caracciolo il 16 marzo 1782. Lo fece in
modo del tutto particolare, quasi applicando la legge del
contrappasso, poiché gli archivi di coloro i quali avevano acceso roghi
in tutta I'Europa cattolica arsero per un giorno ed una notte,
incenerendo i segreti dello Stato e della Chiesa. Si veniva cosi ad
eliminare la possibilita per molti di pretendere risarcimenti di rendite
familiari requisite o di esercitare ritorsioni contro di chi aveva
adoperato I'Inquisizione per colpire nemici personali.

Si comprendera bene, come la ricerca storica abbia subito un danno
incalcolabile, anche se non tutto € andato perduto, perché la maggior
parte della documentazione che oggi conosciamo & stata
fortunatamente conservata in originale negli archivi spagnoli. Nella
Sicilia del Cinquecento, infatti, il Sant’Officio isolano era soggetto al
Consiglio della Generale e Suprema Inquisizione, che aveva sede a
Madrid. Per questo motivo anche gli atti riguardanti Pellegrina
furono a lungo conservati nell’Archivio General de Simancas, dove
appunto Garufi li rinvenne. Oggi si trovano all’Archivio Historico
Nacional di Madrid, Consejo Real de la Inquisicion. Come si puo
comprendere, la presenza o l'assenza di documenti in un fondo
archivistico testimoniano le cause che di volta in volta hanno messo
in gioco la trasmissione della memoria attraverso il tempo. Nel libro
di Garufi, il processo € riportato integralmente ed ¢ uno dei piu
antichi attestati in Italia. Possediamo, dunque, il resoconto degli
avvenimenti, dalla fase di acquisizione delle prove contro Pellegrina



fino al giudizio della corte e al conclusivo atto pubblico di fede.
Tuttavia, di questa vicenda disconosciamo i veri accenti. Nella loro
integrita li abbiamo irrimediabilmente perduti, pur tuttavia hanno
lasciato tracce, tracce di polvere... polvere di storia. Abbiamo i verbali
redatti dall’autorita, che dimostrano il complesso delle attivita e delle
forme attraverso cui il Sacro Tribunale ha esercitato il potere di
giurisdizione. Per contro sappiamo poco e niente della gente comune,
che al processo ha preso parte, perché su queste persone e sulle loro
faccende nessuno ha mai scritto una parola. Di molti fatti del passato
non abbiamo racconti dettagliati, analisi fondamentali. Soprattutto
ignoriamo come certi avvenimenti furono, al tempo, vissuti o
giudicati, giacché & cambiata la “forma mentis”, la nostra concezione
della vita. Per questo di frequente si € portati ad un’inconsapevole
deformazione dei fatti, riconducendo l'ignoto a quanto della nostra
modernita € noto e familiare. Al contrario il passato ¢ distante, non
relazionabile con il presente in modo semplicistico e lineare. Il
passato ed il presente hanno, come punto di contatto, soltanto una
continuita mutevole. I paragoni sono spesso aleatori e forzati, riferiti
a mentalita e a condizioni di vita totalmente differenti dalle nostre.

Cerchero, pertanto, di trattare questa vicenda come una “tranche de
vie” della Sicilia nel Cinquecento, un frammento di cultura materiale
colto in una cittd come Messina, cosi ricca e cosi diversa dall’attuale.
Un granello di polvere, al quale non va certo attribuito un valore che
non ebbe mai, ma tuttavia — come diceva Braudel — unito a migliaia
di fatti analoghi, potrebbe attestare una storia trascurata, che
nonostante tutto ha attraversato silenziosamente lo spessore del
tempo. Questo fatto di cronaca potrebbe contribuire indirettamente a
restituirci uno scorcio della vita quotidiana di una citta come
Messina, descritta nel tempo in cui si lascia alle spalle il medioevo e
s’'instrada a pieno titolo verso 'eta moderna. Nella ricostruzione del
passato, Fernand Braudel evidenzia una duplicita di piani di lettura.
“Al lLivello inferiore starebbe la vita materiale: i protagonisti ne
hanno poca nessuna conoscenza, oppure la parte di lucidita si riduce
notevolmente non appena si fa un salto all’indietro nel tempo di una
certa importanza. I cibi, 1 vestiti, le case rientrano in abitudini,
eredita, scelte a volte molto remote.

La vita economica, le istituzioni, la societa, le credenze, le idee, la
politica rientrano al contrario nella sfera dell’attenzione, della
vigilanza individuale o collettiva. Affrontarle significa conquistare
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piani in cui si accumulano i documenti, le consapevolezze, i ricordi e
le prove; in cui, prima o poi, é possibile vedere, calcolare, misurare
tutto”.

I documenti, le consapevolezze, i ricordi e le prove, non sono forse
quelli riportati nell'incartamento reperito a Simancas da Garufi? A
fianco di questa vicenda definita negli atti processuali, pero, c’e quella
parallela del livello inferiore, quella che piu propriamente appartiene
alla vita personale di Pellegrina, moglie del setaiolo Vitello, accusata
di tessere magarie e divinare con l'aiuto del demonio. Leggendo
queste carte, con metodo appropriato, e possibile giungere a
modificare stereotipi e far riemergere storie silenziose, gesti ripetitivi,
quotidiani, quasi obliati dal tempo. Questo saggio € una riflessione,
un’ipotesi di lavoro, che i lettori potranno o meno raccogliere. I
documenti del processo presenteranno una massa d’elementi,
sosterrei “di indizi”, che, per dirla con Michel Foucault, tocchera
isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione,
costituire in insiemi. Allora la vicenda assumera le sue dimensioni
quasi reali, giacche per quanto un’indagine storica possa essere
approfondita, ne conseguira sempre un margine d’indeterminatezza.
Una differente lettura delle fonti potrebbe suscitare opinioni
contrapposte alle mie. Occorre tuttavia precisare che ogni versione
storica non € mai la verita assoluta, ma soltanto una ricostruzione il
pitt possibile coerente, percid potenzialmente suscettibile di
definizione. Questo perche nessuno di noi c’era e nessuno storico —
proprio nessuno — ¢ in grado di rivivere, in prima persona, il passato
per affermare con sicurezza come stavano le cose.

Il lettore che ha seguito finora il percorso delineato con “La signora
della notte” ha potuto notare come la realta sia piu coinvolgente
dell'immaginazione. Ora, se vorra, potra affrontare, nelle pagine che
seguono, le fonti originali e le deduzioni che ne traggo, attraverso
un’analisi deduttiva basata su di un adeguato apparato critico.

I documenti del processo sono espressi in un linguaggio particolare,
col quale prendere confidenza. Per certi versi, € una prova
documentale della lingua ancora adoperata nelle scritture pubbliche
locali a meta del Cinquecento, quando, al contrario, per gli atti
ufficiali si richiedeva I'uso dell’italiano o, per meglio dire, del toscano.
Nel Cinquecento la lingua siciliana formale tendeva sempre piu ad
essere trascurata, ormai utilizzata quasi esclusivamente in ambito
isolano, piuttosto che nel resto d’Italia. In realta una lingua si
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perpetua finché si riesce a dimostrare una capacita di rappresentanza
politica e culturale, com’era accaduto sotto il Regno di Federico II.
Solo una dozzina d’anni prima del processo a Pellegrina, Claudio
Mario Arezzo, un nobile siracusano, pubblico a Messina un saggio
d’osservazioni sullidioma siciliano, ormai contaminato da altre
lingue: “.. in parti con la franzesca ... e di poi con la aragonese &
catalana”, senza dimenticare la lingua dialettale “rustica & triviali”.
Erano gli effetti delle diverse dominazioni, susseguitesi nel tempo. In
ragione di quest’incrocio linguistico, gli atti del processo a Pellegrina
Vitello sono stati scritti in quell’astrusa prosa burocratica, frammista
d’italiano, pit o meno spagnoleggiante, di siciliano “rustico e
triviale”, e naturalmente di ordinarie formule procedurali latine.
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